《俗世奇人》是冯骥才创作的一部短篇小说集，书中通过一个个鲜活的人物形象展现了天津卫这一独特地域的市井百态。这些人物个个身怀绝技，却又生活在平凡的世界中，他们或精于技艺，或擅长谋生，但都带着浓厚的地方特色和鲜明的性格印记。

书中最令人印象深刻的是泥人张。他本名张明山，是天津著名的民间艺术家。张明山不仅手艺精湛，而且性格倔强。一次，他在酒楼遇到侮辱，当场用一碗茶水捏出一个惟妙惟肖的泥人，将对方的丑态生动再现，令众人拍案叫绝。他的作品细腻逼真，色彩鲜艳，尤其是对人物神态的捕捉，总能让人过目难忘。更难得的是，他从不模仿他人，坚持原创，始终用自己的方式讲述生活故事。泥人张的故事体现了劳动人民的智慧与创造力，也反映了普通百姓对于美好生活的追求与向往。

此外，还有刷子李。他专攻粉刷行业，技艺堪称一绝。刷子李有个规矩：只要身上有白点，白刷不要钱。这种近乎苛刻的要求彰显了他的自信与匠心。一次，徒弟曹小三暗中观察师傅干活，发现无论怎么仔细寻找，都无法在刷完后的墙上找到任何瑕疵，这才真正明白师傅为何如此骄傲。刷子李的故事告诉我们，真正的高手往往低调内敛，而他们的成功源于长期积累的经验与不懈的努力。

这些奇人虽身处尘世，却拥有超凡脱俗的才能。他们用双手书写传奇，用行动诠释了“平凡之中见伟大”的深刻哲理。冯骥才笔下的这些人，不仅是历史长河中的匆匆过客，更是中华民族精神文化的重要组成部分。他们的故事提醒我们，无论时代如何变迁，那些扎根泥土、默默奉献的人永远值得尊敬与铭记。