夕阳的余晖洒在小镇的街道上，空气中弥漫着淡淡的桂花香。老李坐在街角的小板凳上，手里捧着一只旧茶壶，壶身早已被岁月打磨得光滑发亮。他穿着一件洗得褪色的灰色衬衫，袖口微微卷起，露出粗糙却结实的手腕。他的脸庞布满了深深浅浅的皱纹，像一张古老的地图，每一道纹路都诉说着过往的故事。
老李的目光停留在不远处的孩子们嬉戏的身影上，嘴角浮现出一抹慈祥的笑意。他用粗大的手指轻敲茶壶盖，发出清脆的声音，仿佛是在为孩子们的欢笑伴奏。他的耳朵有些背，但每当有人走近时，他总会抬起头，眯着眼睛仔细辨认对方的模样，然后点点头打招呼：“哟，是小王家的娃吧？又来玩啦！”
他的脚边放着一个破旧的工具箱，里面装满了各种修理工具。这是一份他干了几十年的工作——修锁配钥匙。即使现在年轻人都用电子锁了，他依然坚持守着这条街，因为他知道总有一些上了年纪的人需要这样的服务。“锁坏了没关系，修好了就行。”这是他常说的一句话，简单而坚定。
一阵微风吹过，桂花雨般飘落下来，落在他的肩头和茶壶盖上。他没有拂去，只是静静地看着这一切，就像看着自己平凡却又充实的一生。他的眼神里没有沧桑，反而透着一种宁静与满足。在这个快节奏的时代，他就像一颗缓慢旋转的星辰，默默守护着属于自己的角落。