《驴得水》是一部充满讽刺与反思的电影，而女主角张一曼的故事更是全片情感的核心。她从一个天真烂漫、随性洒脱的知识分子，到最终因现实的残酷而不得不妥协甚至被毁灭，这一过程令人唏嘘不已。

故事发生在偏远乡村的一所学校里，张一曼是这里唯一的女教师。她乐观开朗，不拘小节，对生活充满热情。然而，这所学校的背后却隐藏着一个巨大的谎言——为了骗取政府拨款，校长谎称学校养了一头名为“驴得水”的牲畜。这个荒诞的计划让整个团队陷入困境，而张一曼则是这场闹剧中最无辜也最无辜受害的人之一。

在影片中，张一曼经历了多次打击：她深陷三角恋，却被两个男人无情抛弃；她试图用幽默和智慧化解矛盾，却始终无法改变现实的冷漠与虚伪。当真相暴露时，她成了众人攻击的对象，甚至被迫离开学校。尽管如此，张一曼依然保持了一丝倔强与善良，在生命的最后时刻，她选择用自己的方式对抗不公，将内心的愤怒化作无声的抗争。

张一曼的结局虽然悲凉，但她身上那种追求自由、敢于挑战权威的精神却让人难以忘怀。她的遭遇不仅是个人悲剧，更映射出当时社会对女性的压迫以及对理想主义者的冷酷打压。正如电影所揭示的那样，人性中的自私与虚伪往往比任何外力都更具杀伤力。张一曼的离去令人痛心，但她的形象却永远镌刻在观众心中，成为对那个时代的深刻批判。