烬，是一个充满故事感的汉字。它代表的是燃烧后的残余，是火焰熄灭后留下的灰烬。在我们的生活中，“烬”常常与过去和回忆联系在一起，它提醒着我们曾经的辉煌与消逝。

在一座古老的村庄里，有一座破旧的小屋，每到夜晚，小屋里总会透出微弱的灯光。这灯光来自一盏用废弃铁皮制成的油灯。传说，这盏灯是村庄里一位老匠人亲手打造的，他将自己一生的故事都封存在了这盏灯中。每当夜深人静时，人们仿佛能听到从油灯中传来的低语声，那是老匠人在讲述他年轻时的冒险经历，以及那些燃烧过却化为灰烬的梦想。

有一天，一个年轻人走进了这座小屋。他是一名旅行者，因为迷路而误入此地。他好奇地问老人：“这些灰烬真的能承载那么多的故事吗？”老人微笑着点了点头：“每一粒灰烬都是曾经炽热火焰的一部分，它们记录着过去的温度。”年轻人若有所思，他想起了自己的家乡，那里的稻田曾经金黄灿烂，如今却被荒草覆盖。那些曾经燃烧的生命力，现在只留下了一片寂静的灰烬。

于是，年轻人决定留在村庄，帮助村民们重新点燃希望之火。他教大家如何种植新的作物，如何修复破损的工具，让这片土地再次焕发生机。随着时间推移，村庄逐渐恢复了往日的繁荣，而那盏油灯依旧静静地立在那里，见证着一切。

“烬”并不可怕，它是结束，也是开始。正如老匠人的故事所传递的信息：即使生命如灰烬般脆弱，也总会有新的火焰升起。只要心中还有希望，灰烬终会化作新生的起点。