黄昏的信使

夜幕降临，小镇笼罩在一片灰蓝色的薄雾中。街道两旁的路灯散发出微弱的光晕，如同被时间遗忘的星辰。林然站在桥头，看着河水缓缓流淌，水面映着点点星光，却比不上他眼中的暗沉。

他是这个镇上最不起眼的人，一个送信的邮差。然而，他的信件从不标注收件人地址，也从未有人来领取。有人说，那些信是给死者的；也有人说，那是诅咒，带着某种不可言说的秘密。

今天，他又收到了一封信。信封用粗糙的麻布包裹，上面沾着泥土和水渍，像是经历过漫长的跋涉才抵达这里。他拆开信封，里面只有一张泛黄的纸条，上面写着一行字：“若想见她，请于午夜钟声敲响时，在教堂钟楼等待。”

林然握紧了那张纸条，指尖微微颤抖。他记得这个名字——“她”，是他年轻时爱过的女孩，也是唯一离开他的人。那一天，她告诉他，自己要去追求更广阔的天地，从此杳无音讯。后来，他听说她在一场意外中去世，但始终没有确切的消息。

钟声渐渐逼近，林然犹豫片刻后走向教堂。月光洒落在古老的石阶上，每一步都显得格外沉重。当他推开厚重的大门时，一阵冷风扑面而来，空气中弥漫着潮湿的霉味。

钟楼内空荡而寂静，只有微弱的月光透过裂缝洒进来。就在他准备转身离开时，身后传来轻微的脚步声。他猛地回头，看见一个模糊的身影正朝他走来。

“是你吗？”声音沙哑，带着岁月的沧桑。

对方没有回答，只是递给他一面镜子。镜子里，他看到了另一个自己——年轻、健壮，眉宇间充满希望。而旁边站着的，正是记忆中的她，笑容依旧明媚如初。

林然怔住了，泪水模糊了视线。原来，这不仅仅是一次重逢，更是一场跨越时空的告别。他终于明白，无论过去如何遗憾，生命的意义就在于珍惜当下。

当第一缕晨曦穿透云层时，那个身影消失了，只留下一封信静静躺在地上。这次，信封里什么都没有，只有淡淡的香气残留其中。或许，这就是答案吧。