夜色如墨，月光洒在破旧的古宅上，映出斑驳的影子。林生独自徘徊于此，心中忐忑。传闻这宅院中藏有一“美人首”，夜半时分会从井中浮出，引无数好奇者前来探秘，却无一生还。
林生不信邪，他自幼习武，胆识过人。听闻此事后，便决心一探究竟。他手持长剑，推开吱呀作响的大门，踏入庭院。四周寂静无声，唯有风穿过枯树发出呜咽般的低吟。他径直走向那口传说中的古井，只见井水幽深，泛着微弱的磷光。
忽然，水面泛起涟漪，一张绝美的脸庞缓缓浮现！她双眸似秋水般清澈，唇若樱桃，却无身体相连。林生虽惊，但并未退缩，而是凝神戒备。“汝为何出现？”他沉声问道。那“美人首”轻启朱唇，声音婉转动人：“我乃此地主人遗失之爱妾，因怨恨未解，故留于此。”
林生听罢，心生怜悯：“若真有冤屈，何不诉诸明镜，何必如此？”
美人首闻言垂泪，哽咽道：“世人皆避我，无人愿听我言语。若能为我正名，我便随你离去。”林生点头答应，小心翼翼地将她捧至怀中，却发现她竟温热如活人一般。
翌日清晨，林生带着美人首来到县衙，将事情原委告知县令。经调查，果然是当年冤案所致。县令重审此案，为冤魂平反昭雪。而美人首也终于安息，化作一缕清风飘散于天地间。
自此，古宅恢复平静，再无人提起那段诡异的传说。林生则默默离开，继续他的江湖行侠之路，只是每每经过那处古宅，总会想起那一夜的经历，感慨万千。