玉米人

在乡间的小路上，有一个瘦高的身影总是忙碌着。他叫老李，大家都亲切地称他为“玉米人”。老李今年六十有余，但身体硬朗，脸上布满岁月的痕迹，却透着一股子干劲儿。

每年秋天是老李最忙的时候。他的田里种满了金黄的玉米，每一株都像他亲手养大的孩子一样茁壮。清晨，当第一缕阳光洒向大地时，老李就已经扛着锄头来到田间了。他弯下腰，用手轻轻拨开茂密的叶子，仔细查看每一穗玉米是否饱满。“这可是咱一年的心血啊！”他自言自语道。

到了收获季节，村里人都会来找老李帮忙。他会耐心地教他们如何挑选成熟的玉米，并分享自己多年积累的经验。“看颜色，摸手感，听声音。”老李说得头头是道，“颜色亮、颗粒实的才好，轻轻掐一下能挤出汁水就说明水分充足。”

傍晚，老李坐在院子里剥玉米壳。孩子们围在他身边，听他讲那些关于土地的故事。“以前啊，咱们村可穷了，连饭都吃不饱……”老李的眼神里带着怀念，“后来种上了玉米，日子才慢慢好了起来。”他的话简单朴实，却让孩子们听得入神。

冬天到来时，老李会把剩下的玉米磨成粉，做成香甜的玉米饼，送给左邻右舍尝鲜。他还经常提醒大家：“别忘了，粮食来之不易，要珍惜每粒米。”

有人说，老李就是个玉米人，因为他的一生都与玉米紧密相连；也有人说，他是土地的儿子，用勤劳和智慧守护着这片丰收的土地。而老李只是笑呵呵地说：“只要还能动，我就一直守着这些玉米，守着这片家。”

玉米人虽平凡，却承载着一种质朴的力量——那是对生活的热爱，对自然的敬畏，以及对未来的希望。