秋日的信笺
深秋的午后，阳光透过斑驳的树影洒在庭院里，空气中弥漫着泥土与落叶混合的气息。老屋前的小桌上，放着一封泛黄的信笺。这是祖母留给我的最后礼物，也是她一生故事的缩写。
信笺上没有华丽辞藻，只是简单几行字：“孩子，愿你如这秋天般成熟而宁静。”寥寥数语，却像一幅画，勾勒出她漫长岁月中的点滴。我闭上眼，仿佛看见了那个穿着素布衣衫的女人，在田间劳作的身影；听见了她在雨夜低声吟诵诗句的声音。
回忆如同潮水般涌来。小时候，每到秋天，祖母总会带我去后山摘枫叶。她说，每片叶子都有自己的颜色，就像每个人都有属于自己的命运。那时的我还不懂这些话，只觉得好玩，将红透的枫叶夹进书本中，当作珍贵的宝藏。
后来，我渐渐长大，离开家乡求学，再后来工作漂泊在外。再回想起那些日子，才明白祖母的话蕴含了多少智慧和深情。她用最质朴的方式教会我如何面对生活的酸甜苦辣，如何珍惜眼前的美好。
风拂过窗台，带来几片飘零的枯叶。我轻轻展开信笺，仿佛还能闻到祖母指尖残留的墨香。或许，真正的文学并不需要繁复的语言，而是通过细腻的情感和真实的细节打动人心。就像这封信一样，它虽短小，却足以让我铭记一生。
窗外，夕阳西沉，天边染上一抹温暖的橙红。我将信笺叠好，放入抽屉深处。我知道，它不仅是一段记忆，更是一种传承——关于爱，关于生活，关于希望。
