《猫》是夏丏尊先生的一篇经典散文，通过对家中三只猫的描写，展现了作者对生命的深刻感悟和对人性的反思。文章语言质朴却饱含深情，字里行间流露出一种淡淡的哀愁与哲思。

文章开篇便点明了三只猫的不同来历：第一只猫是从邻家抱来的流浪猫，活泼可爱；第二只猫是花白的毛色，温顺聪明；而第三只猫则是一只黄色的小猫，模样普通且不讨喜。然而，这三只猫的命运却截然不同。前两只猫因意外或被偷走而离世，给家人带来了悲伤与遗憾，但第三只猫却因为“我”的偏见与疏忽，最终惨死于鸟笼之下。这一悲剧让“我”久久无法释怀，也引发了对自身行为的深刻反省。

在文章中，夏丏尊先生并没有直接批判自己的错误，而是通过细腻的叙述和心理刻画，将内心的愧疚与自责表现得淋漓尽致。“不是它自己的错，而是我的错！”这句话掷地有声，道出了作者对于生命平等的觉醒。他意识到，人与动物之间、人与人之间的关系，不应建立在主观判断之上，而应以真诚与尊重为基础。

《猫》不仅是一篇关于养猫的故事，更是一部探讨人性与伦理的佳作。它提醒我们，在面对弱小的生命时，要多一份耐心与爱心，少一些成见与冷漠。同时，这篇作品也启示人们珍惜当下，学会从平凡的生活中发现美好，并铭记那些曾经陪伴过我们的生命片段。

总之，《猫》以其真挚的情感和深刻的思考，成为了一篇令人回味无穷的经典之作。它教会我们如何用一颗柔软的心去感知世界，用一双敏锐的眼睛去洞察生活中的点滴温暖。