门帘子
在乡村的小院里，有一扇木门，上面挂着一袭朴素的门帘子。它不像城里的窗帘那样精致华丽，而是用几块布缝制而成，带着岁月的痕迹和生活的温度。
这门帘子是奶奶亲手做的。她年轻时心灵手巧，总能将旧衣服改造成各种实用的东西。那门帘子上，还隐约可见一些补丁，那是奶奶为了节省而精心修补过的。虽然看起来有些粗糙，但每一道针脚都透着细腻与用心。每当微风吹过，门帘子轻轻晃动，发出沙沙的声音，仿佛诉说着过去的点点滴滴。
小时候，我最喜欢趴在门边看奶奶忙碌的身影。她一边哼着小曲儿，一边飞针走线，动作娴熟又温柔。有一次，我好奇地问：“奶奶，为什么要做这个门帘子呢？”奶奶笑着摸了摸我的头说：“这样既能遮风挡雨，又能保护咱们的隐私啊。”听了这话，我才明白，原来这门帘子不仅仅是装饰，更是一种温暖的守护。
夏天的时候，门帘子成了我们玩耍的好伙伴。我们会躲在门帘后面捉迷藏，或者假装它是舞台的幕布，在院子里表演“节目”。奶奶则坐在旁边看着我们笑得前仰后合，脸上洋溢着慈祥的笑容。冬天来临，门帘子被换下，取而代之的是厚厚的棉布帘子，为寒冷的屋子增添了一份暖意。
如今，奶奶已经离开多年，那扇木门上的门帘子也早已褪色破损。但每次回到老家，看到那扇门，总会想起奶奶慈爱的模样，以及那些简单却幸福的时光。门帘子虽不起眼，但它承载着家的记忆，也寄托着我对奶奶深深的思念。
