归有光是明代著名的散文家，他的作品以情感真挚、语言质朴著称。然而，关于“归有光砍树取悦小妾”的故事，并没有明确的历史记载或可靠的文献依据，更多可能是后世附会或演绎而来。因此，以下内容仅为一种基于想象的文学创作，旨在探讨人性与情感。

归有光自幼聪慧，学问渊博，却因屡试不第而郁郁寡欢。他的生活平淡无奇，唯有一株老槐树陪伴左右。这棵槐树已有数十年历史，枝繁叶茂，每逢春夏之交，绿荫如盖，成为他读书写字的好去处。

一日，归有光迎娶了一位年轻的小妾阿莲。阿莲虽出身贫寒，但性情温婉，善解人意。她初入归家时，对这座简陋的庭院并无太多奢望，只希望与夫君相守，共度清贫岁月。然而，随着时间推移，她渐渐发现归有光整日埋首书案，鲜少关注她的感受。她虽不抱怨，但内心难免失落。

某天清晨，阿莲漫步庭院，无意间看到那株老槐树。她抚摸着粗糙的树皮，叹息道：“如此苍劲的大树，若能修剪一番，或许能让这里更加雅致。”归有光听闻此言，沉默良久，最终点头答应。

于是，归有光亲自挥起斧头，小心翼翼地砍去多余的枝桠。他并非为了讨好妻子，而是出于一种对生活的重新审视。在这过程中，他仿佛也重新认识了自己：过去执着于功名利禄，忽略了身边最珍贵的东西——亲情、友情以及爱情。

当修整完毕，阿莲站在庭院中央，望着焕然一新的景象，眼中泛起泪花。“夫君，你今日所做之事，胜过千金。”她轻轻说道。

归有光微微一笑，心中涌起一阵暖流。他终于明白，真正的幸福并不在于外界的繁华，而是在于用心经营每一份平凡的情感。

从此以后，归有光更加珍惜与家人相处的时光，而那株老槐树，则成了他们幸福生活的见证。

---

这个故事虽然虚构，但它传递了一个深刻的道理：无论身份如何，每个人都渴望被理解和关爱，而细微的付出往往能带来意想不到的美好。