合欢树

史铁生的《合欢树》是一篇饱含深情的散文，它以一棵合欢树为线索，讲述了一个关于母爱与生命的故事。这棵树承载着作者对母亲深深的怀念和无尽的愧疚。

故事从“那年冬天”开始，那时母亲还健在。她为了给身患重病的儿子寻找治疗方法，不惜奔波劳碌，甚至尝试用偏方来治病。尽管身体虚弱，她却始终没有放弃希望。而那棵合欢树，则是母亲亲手种下的，寄托了她对未来的憧憬以及对儿子康复的期盼。然而，命运残酷地夺走了母亲的生命，也让她未能看到合欢树开花的样子。

多年后，当史铁生再次回到老家时，发现那棵曾经的小树已经长大成荫，枝叶繁茂。他站在树下，回忆起母亲的一举一动：她细心地照顾自己，耐心地陪伴自己；她鼓励他写作，为他点燃生活的信念。但这一切都已成追忆，再也无法挽回。合欢树成了唯一的见证者，无声地诉说着那段刻骨铭心的岁月。

文章结尾处，史铁生写道：“我摇着轮椅在小院里徘徊，忽然觉得，那棵树仿佛就是母亲。”这句话道出了他对母亲的深切思念，同时也表达了对生命的感悟——即使亲人离去，他们的精神依然会以某种形式存在，并继续影响着我们的人生。

《合欢树》不仅记录了一段个人经历，更揭示了人类共同面对的命题：如何面对失去？如何珍惜当下？合欢树虽无言，但它所象征的母爱却永恒流传。