《骆驼祥子》是老舍先生的一部经典小说，通过主人公祥子的人生起伏，反映了旧社会底层人民生活的艰辛与无奈。祥子的故事可以概括为“三起三落”，这不仅是祥子个人命运的写照，也是当时社会环境下无数普通百姓生活状态的真实反映。

第一次起落：祥子初到北京时，怀揣着买车的梦想，他勤劳节俭，经过三年的努力终于攒够了钱买了一辆属于自己的车。然而好景不长，一次外出拉客时，祥子被大兵抓走，车子也被抢走。这是祥子的第一个重大打击，但并未击垮他的意志。

第二次起落：祥子逃出后，没有放弃希望，再次开始积攒买车的钱。这次他更加努力工作，甚至不惜牺牲自己的健康和尊严。最终，祥子又凑足了买车的钱，但是不幸的是，在他即将实现梦想之际，为了帮助小福子，他把钱全部给了她，导致自己再次一无所有。这一段经历让祥子经历了从希望到绝望的巨大心理落差。

第三次起落：经历了前两次失败后，祥子变得消极悲观，不再有当初的热情和斗志。在老马和小马爷孙俩悲惨遭遇的影响下，祥子对生活彻底失去了信心。最终，在黑暗的社会环境中，祥子彻底堕落，成为了一个麻木不仁的人，与他最初的理想背道而驰。

《骆驼祥子》中的“三起三落”不仅展示了祥子个人命运的曲折，也深刻揭示了旧社会对人性的摧残以及当时社会环境对于普通人追求幸福生活的巨大阻碍。