舀水

在乡村的清晨，阳光透过薄雾洒向大地，空气中弥漫着泥土和草木的清香。小河边总能见到这样的画面：一位老人蹲在那里，手握一只老旧的木瓢，小心翼翼地舀起清澈的河水。这是他每天必做的事——为家里取水。

这条小河蜿蜒穿过田野，是村庄的生命之源。小时候，我常常跟着爷爷一起到河边舀水。爷爷总是叮嘱我：“舀水要轻，不能急。”他的话让我感到好奇，便问为什么。爷爷笑着摸了摸我的头说：“水是活的，它有自己的脾气。如果太用力，会惊扰到它，让它变得浑浊。”

于是，我学着爷爷的样子，用双手捧住木瓢，缓缓伸入水中，再轻轻提起。那一刻，水面泛起涟漪，仿佛在回应我的动作。水从瓢沿滑落，晶莹剔透，带着一丝凉意。爷爷告诉我，这水不仅滋养了庄稼，也养育了一代又一代人。每一滴水都来之不易，因此要珍惜。

随着岁月流逝，村里通上了自来水，人们不再需要亲自去河边舀水了。但爷爷依旧坚持每天走一段路来到河边，只为看一眼那熟悉的流水。他说：“机器里的水再干净，也没有这天然的味道。”他的眼神里满是对自然的敬畏与怀念。

如今，当我再次站在河边时，望着平静如镜的水面，耳边似乎还能听见爷爷的声音：“舀水是一种修行，也是对生活的尊重。”这句话一直留在我的心底，提醒我要珍惜每一份馈赠，无论是一瓢清水，还是一片蓝天。

舀水，看似简单，却蕴含着深沉的哲理。它教会我们谦逊、耐心以及对自然的感恩。这份来自乡野的智慧，将永远流淌在我的生命中。