《骆驼祥子》是老舍先生的代表作，它通过主人公祥子的命运起伏，深刻揭示了旧社会底层劳动人民的悲惨生活。小说中的祥子原本是一个勤劳朴实、充满希望的年轻人，他最大的梦想就是拥有一辆属于自己的黄包车。然而，在那个黑暗的社会里，他的梦想一次次破灭，最终使他从一个满怀憧憬的人堕落成麻木不仁的行尸走肉。

初入北平城时，祥子怀揣着对未来的无限憧憬，每天辛勤拉车，省吃俭用，为的就是攒钱买车。他相信只要努力奋斗，就能实现自己的理想。然而，现实却比他想象得更加残酷。第一次攒够买车的钱被孙侦探敲诈一空；第二次好不容易凑齐款项买了车，却又因战乱而丢失；第三次再次购置新车后，为了埋葬因难产去世的小福子，不得不将车卖掉。三次买车失败的经历彻底击碎了祥子的梦想，也让他逐渐失去了生活的信心。

除了命运的打击外，祥子还受到社会环境的影响。在那个动荡不安的时代，军阀混战、物价飞涨，普通百姓根本无法安居乐业。此外，祥子周围的人也未能给予他温暖与支持。刘四爷自私冷酷，虎妞虽爱他但性格强势，小福子善良温柔却无力改变自身处境。这些都让祥子感到孤立无援，进一步加剧了他的绝望情绪。

最终，祥子变得自私冷漠，不再坚持自己的原则，甚至开始沾染赌博等恶习。曾经那个积极向上的青年已经消失殆尽，取而代之的是一个堕落的灵魂。《骆驼祥子》不仅讲述了一个普通人力车夫的悲剧人生，更反映了整个社会制度下普通民众难以生存的现状，具有深刻的批判意义。