杜甫的“三别”——《新婚别》《垂老别》《无家别》，是唐代诗人杜甫在安史之乱期间创作的一组叙事诗，深刻地反映了战乱给普通百姓带来的苦难与离别之情。这三首诗以其质朴的语言和真挚的情感打动人心，成为中国古典文学中的经典之作。

在《新婚别》中，杜甫描绘了一对新婚夫妇被迫分离的情景。新婚的妻子刚刚享受了短暂的幸福生活，却不得不面对丈夫被征召入伍的残酷现实。她既担忧丈夫的安全，又深感无助。“暮婚晨告别，无乃太匆忙”，短短几句道出了女子内心的绝望与无奈。这种因战争而造成的家庭破裂，让人痛心疾首。

《垂老别》则聚焦于一位年迈的老者，在国家危难之际仍需奔赴战场的经历。他年事已高，身体衰弱，却不得不背井离乡，踏上未知的征途。“子孙阵亡尽，焉用身独存？”一句揭示了老人内心的矛盾与悲凉。他不仅要承受失去亲人的痛苦，还要为国家牺牲自己最后的余生。杜甫通过这一形象，表达了对老年人命运的深切同情。

《无家别》讲述的是一个因战乱流离失所的人回到故乡后发现家园已毁、亲人尽失的故事。他虽有归乡之心，却无家可归，只能再次踏上漂泊之路。“近泪无干土，低空有断云。”寥寥数语勾勒出一幅凄凉的画面，也传递出主人公深深的孤独与无助。

杜甫的“三别”不仅记录了那个时代的社会悲剧，更展现了人性中最真实、最柔软的一面。通过对普通人生活的细致描写，杜甫唤起了人们对和平生活的渴望，同时也提醒我们珍惜当下，铭记历史。这些作品至今仍然具有强烈的现实意义，值得我们反复品味与思考。