《骆驼祥子》是老舍先生的代表作，讲述了人力车夫祥子从满怀希望到最终堕落的故事。小说通过祥子的“三起三落”，深刻揭示了旧社会底层劳动人民的悲惨命运。

第一次起落发生在祥子初到北平的时候。他年轻健壮，满怀理想，决心凭借自己的努力买一辆属于自己的车。经过三年的辛勤攒钱，祥子终于实现了这个愿望，成为了一名自由的车夫。然而好景不长，一次拉客途中，祥子被大兵抓走，辛苦积攒的钱财和心爱的车都被抢走。这是祥子人生中的第一次重大挫折。

第二次起落出现在祥子逃离兵营后。他机缘巧合救下几只骆驼，并将它们卖掉换回了一些钱。虽然这笔钱不多，但祥子重新燃起了希望，继续努力工作。后来，在一位车主的资助下，祥子再次拥有了自己的车。然而，这段短暂的幸福又被无情打破。为了给虎妞办丧事，祥子不得不卖掉车子，又一次失去了生活下去的依靠。

第三次起落则彻底摧毁了祥子的梦想。经历了前两次打击后，祥子变得麻木不仁，开始染上赌博等恶习。在与小福子的爱情破灭后，祥子彻底丧失了对生活的信心，最终沦落为一个行尸走肉般的人。他的三次努力都化为泡影，象征着旧社会对底层劳动者的残酷压榨。

祥子的三起三落不仅是个体命运的悲剧，更是当时社会现实的缩影。它警示我们珍惜和平年代来之不易的生活，同时也呼唤人们关注弱势群体，共同构建更加公平正义的社会环境。